Senilidad

 

-        Eehhhhhh!!!!! Descarado, no le den comida, pa que vino así ese descarado

Las palabras sonaron detras una cortina de esas que dividen las camas en las salas de urgencias.

Rompieron el poco silencio que se había logrado en la sala tras salir la enfermera con su carrito ruidoso lleno de aparatos, mangueras y cables.

En unas sillas reclinables, poco cómodas, pero mejores que las sillas plásticas usuales en las salas de urgencias estábamos tres desconocidos inmersos en las tácticas de evasión usadas en momentos incomodos.

En el extremo izquierdo acomodaron a un hombre alto y corpulento de unos 65 años, por la conversación con la enfermera me enteré (como quien no quiere la cosa) que tenía una lesión muscular a altura de los gemelos (técnicamente se llaman gastrocnemio), por su cara de dolor y limitación motriz interpreté que era muy serio el asunto.

Al centro una señora, aproximadamente de 75 años, se lamentaba porque tenía coágulos en su estomago y la herida de una cirugía estaba infectada. Ella vestía un conjunto deportivo color rosa, vivía en Santa Cruz, según dijo al aire mientras renegaba porque su hijo no le quería hablar, en su rostro se marcaba la soledad.

Ella iba de un lado a otro diciendo vea pues, me van a dejar y no traje cepillo de dientes era una letanía interminable, no me faltaron ganas de prestarle el mío (mi esposa me había llevado una maltica con todo lo necesario para sobrevivir a ese estado de prisión).

Yo en el extremo derecho, ahora que lo pienso es paradójico que me ubicaran en el extremo derecho…que ironías, que inmovilidad y que dolor.

Aun no medaban el diagnostico a pesar de las 8 horas que habían pasado desde que me hicieron las imágenes diagnosticas y el medicamento, supuestamente fuertísimo que me aplicaron para apantallar el dolor no funcionaba pa mierda.

Los tres nos miramos con cierta sorpresa y sin comprender las palabras y oraciones con sujeto y predicado que salían de aquella cortina.

Si bien nos generó curiosidad no dijimos nada, continuamos mirando desprevenidamente las bolsas de medicamentos que nos acompañaban a cada uno. Y aunque la señora de rosa buscaba conversación no lograba dialogo alguno.

¿Y ud qué tiene? ¿Con quién vino? ¿Hace cuánto está aquí? Miré como se demoran y yo que no traje cepillo de dientes.

El hombre de la izquierda en algún momento sucumbió y habló de su esposa enfermera que trabajaba en Estados Unidos, de sus dos hijos y las esposas, de los nietos y de su dolor, hablaba y me miraba tratando de descifrar cuál era mi dolencia, árida tarea pues ni yo mismo sabía por qué y en qué momento había perdido la habilidad para caminar (acción que hasta ese momento consideraba fácil y natural).

-        Vea pues a está, parece como boba, noooooooooooo con esa ropa nooooo como se le ocurre

Volvieron a salir las palabras desde las cortinas de la cama 14, las miradas volvieron a ser cómplices, respetuosas y curiosas.

Un hombre, luego me di cuenta de que era joven, musitaba: tranquila abuela, tranquila, venga le acomodo la almohada.

El soliloquio se iba amplificando y a abuela continuaba combatiendo sus recuerdos, lastimosamente ninguno de ellos hablaba de cariño. Todos eran reclamos, negaciones, conflictos, disputas, contrariedades, siendo ella quien disponía el destino de esos otros imaginados.

¿a quién le estaría hablando? ¿por qué tantos reclamos recordados? ¿su demencia senil (de la cual me enteré en la siguiente ronda de la enfermera) era tal que los recuerdos bullían ya hacían todo lo posible por mortificarla?

-        ¿Abuela, la llevó al baño?

Dijo la voz, pausada y cansada, de su acompañante (tal vez ya saturado y con el síndrome del cuidador quemado).

¿Cuántas noches con sus días han transcurrido en esa cama de hospital? ¿Cuántas noches con sus días en el calor del hogar?

-        Si, llévame

La vi.

Era una mujer de tez morena, no alcanzaba a ser completamente negra, pelo corto crespo y blanco, blanco como el de todas las abuelas. Sus 1.50 la hacían ver vulnerable, pero caminaba con agilidad a pesar los múltiples medicamentos que ingería. La voz ronca denotaba que era la matrona en su reino.

La abuela tenía “agua en el techo” y las frases que articulaba solo eran pequeñas evidencias de su estar en el espacio, pues estar en el tiempo del aquí y el ahora se había diluido.

Las horas pasan de manera extraña en las salas de hospital. Yo en vez de leer o mirar el celular me dediqué a escuchar las batallas de la abuela con sus recuerdos.

Todos batallamos con ellos o los ponemos bajo la cama, los escondemos, pero ellos flotan y surgen con vida propia.

Se revelan…revelandonos a nosotros mismos.